第81节:逝者如斯（第1 / 2页）

图书馆像往常一样开着。轻踏上黑色的玄武岩台阶，悲凉而沉重。风萧萧兮易水寒，半缕秋风，我们如木叶飘落，过水无痕。

一位退休的老教师在角落里翻着旧报纸，安静而闲适——像以往的许多日子。点点头打过招呼，沿着那排熟悉得不能再熟悉的桌椅走过，手掌轻抚自己常坐的位置。那些高雅古旧的色泽，桌子里圆珠笔画下的沧桑……太多了，资料室老旧的486电脑、登记室画满千奇百怪签名的借阅册、东墙脚褪了漆的鲁迅先生的雕像。这些夹着书香气的回忆，潮水般从眼前坠落。

再出来时，竟已泪眼婆娑。日子是一本翻开的书，合上时，看见书上满满的批语，虽是自己所写，却怎么也读不懂了。

三

张帆出国了，何彤直升了，李大宝放弃了高考，随父亲南下淘金。该走的都走了，我们却还留着，因为一点仅存的眷恋。一切都在平静里发生，在平静里结束。暮霭晨钟，高三最后，日子如一潭死水，古井无波。

秋天还没到，我们的心却开始萧瑟起来。\\wｗW。QВ5、ｃǒｍ//新的教学楼正在拔地而起，老房子也在慢慢拆掉。回首身后，竟看不到自己的足迹。风过留痕，我们留下了什么？是缺了腿的课桌还是玻璃窗上深深的划痕。

男生们在宿舍点起久违的烟，看烟雾从嘴里、鼻孔中缓缓升起，像张网一般笼住了身子。一如自己的心情，缠缠绕绕，剪不断、理还乱。不会再有老师忽然闯入，狠狠灭掉烟头给你一顿训斥。大家的时日不多，几天之后，也许便是路人。尚有念及师生情分的，点个头打声招呼也就这么擦身而过，各走各的路。

那支烟抽到最后竟舍不得扔掉，正如有些回忆我们不忍忘记，直到燃尽了烫手了，方才掉落在尘土里。一脚踩灭，再看时已经无处可寻。

没人再去上课，教室是个伤感的地方。偶有实在无所去者，也都坐着不吭声。神不守舍，哗哗地翻着书页却想着别的事情，全不知书是倒着在拿。没有人会取笑，大家同样的心情，同样的思绪。

有聪明者拿着相机四处留影。遇见了，不管是同学老师认识的不认识的，真诚地邀请合个影，"咔"地快门一摁，留下笑脸无数感动若干，画面在相片里慢慢定格。许多年后翻出照片，我们唏嘘感叹。只是不知还能否记起当时的心情，能否看透照片里的强颜欢笑和掩不住的离愁。

爱因斯坦说：一个人很难知道在他自己的生活中什么是有意义的。当然，也就不应该以此去打扰别人。

最后的日子，我们所求的仅仅是静默——一个可供沉淀的空间。水龙头的水哗哗长流，再没有人会顺手关掉。流水无情，冲不走离愁。做与不做，一切已经无关。

几个人在烧书，用放肆的言行发泄着感情。纸在火里一点点化成灰，一种生活从此告别。情侣们做最后的惜叙。真心诚意也好，虚情假意也罢，许多个日月，大家携手走过。毕竟走过。离别在即，千言万语在心头。待要说时，盈盈一望，一切竟了然于胸。一些珍重，几句承诺。爱与不爱，俱已成风。面对人生这部大片，每个人都很无奈。我们是导演，同时也是演员。

邮差捎来几封家书，叮咛问候，平淡且温馨。以前从没发现，这些字里行间如此深沉的隽永，生命中不能承受之爱。从墙角翻出早已蒙尘的父亲的笔迹，竟有一半未曾开启。多少个日子，粉红色信签片片飞来，又一片片飞走。那些家书，宛如配角，静静地躺在墙角，肃穆。从没回过，却依然寄来。父母的爱，执著而孤独。忽然开始想念故乡了——清澈的小河，古老的阁楼，苍老的黄果树……

伏首案头，潸然泪下。人在高三，我们就要离开。

二

女生公寓对面的花园也曾是最热闹的所在。一些声线各异、长短不同的呼喊仿佛尚在耳边，每每假日的早晨，总是在一个个香哝暖昵的名字中惊醒。一边无奈地起床，一边想像名字的背后是一张张怎样的容颜。以后，再也听不到这些声音，再也想不到这些画面。也许一切还在重演，但物是人非，我们不再是主角。

西面的墙头依然高低不齐。中间的缺口似乎补过，又被我们再次爬倒，再也没有那种日子，七八个兄弟沿着墙头鱼贯跃下，狂欢至黎明。墙里墙外，多少个不眠之夜，月凉如水。这道残墙伴我们走过，年少轻狂。一切不在，只留下半堆红砖，见证我们苍白的历史。

操场上有师弟在踢球，拼得尘嚣滚滚。仿佛间看到了自己，也曾如此热衷而执著。也许跑完全场都没拿到过球，但流着汗，爽朗地笑着，大声地呼喊着。好歹也是局中人，所以没了后悔，没了遗憾。

后门那棵老树还立着，挺得笔直。他比这儿活着的所有人都老。我们来之前他在那儿，或许我们父亲的父亲的父亲来时他就在那儿，当我们离开后许多年，他仍然会在那儿。绿叶如沙，漏过多少年华。忽然间，竟觉得他在年轻。而我们不断老去。